Udara dingin mulai merayap masuk melalui celah-celah jendela yang tak lagi rapat, membawa serta aroma tanah basah dan sesuatu yang lebih kelam, sesuatu yang tak terdefinisikan. Di luar, bulan sabit menggantung pucat di langit kelabu, seolah enggan menyinari malam yang telah dijanjikan akan terasa berbeda. Malam Jumat Kliwon. Bagi sebagian orang, ini hanyalah penanda kalender, namun bagi mereka yang pernah merasakannya, malam ini adalah gerbang menuju dimensi lain.
Rina menarik selimut lebih erat ke tubuhnya, mencoba mengusir rasa dingin yang bukan hanya berasal dari temperatur udara. Rumah tua ini, peninggalan mendiang neneknya, selalu terasa menyimpan cerita. Bangunannya menjulang, terbuat dari kayu jati tua yang kini sebagian lapuk dimakan usia, dengan dinding yang dicat putih kusam dan di beberapa sudutnya merambat lumut hijau pekat. Taman di depannya pun kini lebih mirip hutan mini yang tak terurus, penuh dengan semak belukar dan pepohonan rindang yang menaungi, menciptakan bayangan-bayangan aneh di bawah cahaya remang lampu teras.
Nenek Rina adalah seorang wanita yang penuh teka-teki. Ia jarang berbicara tentang masa lalunya, namun matanya selalu menyimpan kedalaman yang membuat Rina merasa tak pernah benar-benar mengenalnya. Setelah kepergiannya setahun lalu, Rina mewarisi rumah ini. Awalnya, ia hanya berniat menjualnya, tetapi ada sesuatu yang menahannya. Mungkin kenangan masa kecil yang tersembunyi di setiap sudutnya, atau mungkin, seperti yang ia rasakan malam ini, ada bisikan halus yang memanggilnya untuk bertahan.
Malam Jumat Kliwon selalu menjadi topik pembicaraan hangat di kampung halamannya. Konon, pada malam-malam seperti ini, batas antara dunia orang hidup dan alam gaib menipis. Arwah-arwah yang gelisah, atau mereka yang memiliki urusan belum selesai di dunia, bisa lebih mudah menampakkan diri. Rina selalu menganggapnya sekadar cerita rakyat pengantar tidur, sampai malam ini.
Suara derit lantai kayu terdengar dari lantai atas. Rina membeku. Ia sendirian di rumah ini. Ayahnya telah meninggal beberapa tahun sebelumnya, dan ibunya tinggal terpisah. Tentu saja, suara itu berasal dari pergerakan rumah yang tua, atau mungkin tikus yang berlarian di loteng. Ia mencoba menenangkan diri. Namun, suara itu berulang, kali ini lebih jelas, seperti langkah kaki yang diseret perlahan.
Jantung Rina berdebar lebih kencang. Ia menahan napas, mendengarkan. Hening. Hanya suara detak jam antik di ruang tamu yang terdengar seperti genderang perang di telinganya. Ia memberanikan diri bangkit dari tempat tidur, kakinya terasa berat melangkah di lantai dingin. Ia menuju pintu kamarnya, tangannya sedikit gemetar saat meraih kenop.
"Halo? Ada orang di sana?" suaranya terdengar tipis, nyaris tak terdengar. Tak ada jawaban.
Perlahan, ia membuka pintu. Lorong yang gelap membentang di depannya, hanya diterangi secuil cahaya bulan yang menerobos jendela kecil di ujung lorong. Bayangan-bayangan pepohonan di luar tampak menari-nari di dinding, membentuk sosok-sosok yang mengerikan.
Ia melangkah keluar kamar, setiap jengkal lantai kayu berderit di bawah kakinya seperti protes. Matanya memindai setiap sudut, mencari sumber suara tadi. Tak ada apa-apa. Hanya perabotan tua yang tertutup kain putih, menjadikannya seperti siluet-siluet hantu yang tertidur.
Saat ia melewati ruang tamu, pandangannya tertuju pada sebuah foto tua yang tergeletak di atas meja konsol. Itu foto mendiang neneknya, tersenyum tipis, dengan latar belakang rumah ini yang terlihat lebih baru. Namun, ada sesuatu yang berbeda di foto itu. Di belakang neneknya, di ambang pintu sebuah ruangan yang biasanya tertutup rapat, tampak siluet samar seorang wanita berambut panjang tergerai. Rina tak pernah melihat siluet itu sebelumnya.
Ia mengambil foto itu, jemarinya menyentuh permukaan yang dingin. Kenapa ia tak pernah memperhatikan ini? Neneknya selalu melarang Rina masuk ke ruangan di belakang pintu itu. "Itu gudang, tidak ada apa-apa di sana," begitu katanya, dengan nada yang selalu terdengar defensif.
Tiba-tiba, terdengar suara bisikan halus dari arah ruang makan. Rina tersentak, menjatuhkan foto itu kembali ke meja. Ia berbalik, matanya mencari-cari. Bisikan itu terdengar seperti nama Rina, diulang-ulang dengan nada lirih yang menusuk.
"Riiina... Riiinaaa..."
Ia berjalan perlahan menuju ruang makan. Cahaya bulan yang masuk melalui jendela besar di sana menciptakan panggung ilusi yang menakutkan. Di tengah ruangan, sebuah meja makan kayu tua tergeletak, dikelilingi kursi-kursi tinggi. Di atas meja, sebuah vas bunga tua tergeletak kosong. Namun, Rina merasa ada sesuatu di sana. Aroma bunga yang sangat samar, seperti bunga melati yang sudah layu. Aroma yang ia kenal dari neneknya.
Saat ia mendekat, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya serasa berhenti mengalir. Salah satu kursi di ujung meja, yang biasanya menghadap ke dinding, kini sedikit bergeser ke tengah. Dan di sandaran kursi itu, tergantung sehelai kain. Kain yang tampak seperti selendang neneknya, yang sering ia pakai saat berkebun.
Rasa takut yang tadinya hanya berupa dingin di tulang belakang, kini berubah menjadi teror yang mencekam. Ia berbalik, berniat kembali ke kamarnya, mengunci diri. Namun, saat ia melangkah, pintu ruang makan yang tadi ia buka lebar, kini tertutup perlahan dengan suara derit yang memilukan. Ia panik, mendorong pintu sekuat tenaga, tetapi pintu itu seolah tertahan oleh kekuatan tak terlihat.
"Siapa di sana? Tunjukkan dirimu!" teriak Rina, suaranya bergetar hebat.
Bisikan itu kembali terdengar, kali ini lebih jelas, berasal dari arah meja makan. "Kau tidak akan pergi, Rina. Kau adalah bagian dari rumah ini sekarang."
Rina memejamkan mata, berusaha mengendalikan napasnya. Ia teringat cerita-cerita lama tentang rumah tua yang memiliki "penunggu". Apakah neneknya adalah salah satunya? Atau apakah ada sesuatu yang lain?
Ia memberanikan diri membuka mata. Cahaya bulan kini lebih terang, menyoroti meja makan. Di atas meja, vas bunga yang tadinya kosong, kini terisi penuh dengan bunga melati yang masih segar, mengeluarkan aroma yang kuat dan memabukkan. Dan di tengah-tengah bunga-bunga itu, tergeletak sebuah buku harian tua bersampul kulit.
Dengan tangan yang masih gemetar, Rina mengambil buku harian itu. Sampulnya terasa dingin dan sedikit lembab. Ia membuka halaman pertama. Tulisan tangan neneknya, dengan tinta yang memudar.
"Untuk Rina, cucuku tercinta. Jika kau menemukan ini, berarti sudah waktunya kau tahu. Rumah ini bukan sekadar tumpukan kayu dan batu. Ia memiliki jiwa. Jiwa yang tercipta dari banyak cerita, banyak tangisan, dan banyak cinta."
Halaman demi halaman, Rina membaca. Cerita tentang neneknya yang muda, tentang cintanya yang kandas, tentang kesendiriannya di rumah besar ini. Dan ada bagian yang membuat bulu kuduknya berdiri. Neneknya, di masa mudanya, pernah terlibat dalam sebuah ritual. Sebuah ritual yang ia lakukan untuk mencoba memanggil kembali seseorang yang ia cintas, seseorang yang telah tiada. Ritual yang dilakukan pada malam Jumat Kliwon.
"Aku tidak tahu apa yang telah kubangkitkan," tulis neneknya. "Aku hanya tahu, ada sesuatu yang kini bersemayam di rumah ini. Ia datang kepadaku, awalnya sebagai teman, lalu sebagai bayangan. Ia menginginkan sesuatu. Sesuatu yang tak bisa kuberikan. Ia terikat pada rumah ini, pada malam-malam seperti ini. Aku mencoba mengendalikannya, tapi ia terlalu kuat. Aku hanya bisa berharap, suatu saat, ia akan menemukan kedamaiannya. Atau ia akan menemukan penggantinya."
Rina menutup buku harian itu, napasnya tersengal. Penggantinya. Ia, Rina.
Tiba-tiba, ia merasakan sentuhan dingin di bahunya. Ia berteriak, berbalik secepat kilat. Tak ada siapa-siapa. Namun, di kursi di depannya, kain selendang neneknya perlahan mulai bergerak, seolah dikenakan oleh sosok tak terlihat.
Ia berlari menuju pintu belakang, berniat kabur dari rumah terkutuk ini. Namun, setiap pintu yang ia coba buka, entah itu pintu dapur, pintu gudang, bahkan pintu samping yang jarang ia gunakan, semuanya terkunci rapat. Ia terjebak.
Di lorong utama, suara tangisan lirih mulai terdengar, bercampur dengan bisikan-bisikan yang kini terdengar lebih jelas, membentuk kalimat-kalimat yang mengancam. Sosok-sosok bayangan mulai terbentuk di sudut-sudut ruangan, semakin jelas, semakin nyata. Rina melihat siluet seorang wanita berambut panjang, mata merah menyala, berdiri di ujung lorong, menatapnya dengan kebencian yang membeku.
Ia teringat kata-kata neneknya. "Ia menginginkan sesuatu. Sesuatu yang tak bisa kuberikan." Apa itu? Dan mengapa ia menginginkannya dari Rina?
Dalam kepanikannya, matanya tertuju pada pintu ruangan yang selalu dilarang neneknya. Pintu itu kini terbuka sedikit, memancarkan kegelapan yang pekat. Ada daya tarik yang tak bisa ditolak dari kegelapan itu. Mungkin, di sana ada jawabannya. Atau mungkin, itu adalah jebakan terakhir.
Dengan langkah berat, Rina mendekati pintu itu. Setiap langkah terasa seperti berjalan di atas beling. Ia mendorong pintu itu hingga terbuka sepenuhnya. Ruangan itu gelap gulita, hanya tercium aroma tanah yang kuat dan bau anyir yang samar. Di tengah ruangan, ia melihat sebuah altar batu tua, dan di atasnya, sebuah patung kecil yang terbuat dari kayu hitam. Patung itu berbentuk wanita, dengan wajah yang bengis dan tangan terentang seolah ingin meraih sesuatu.
Saat ia mendekat, patung itu bergetar. Aura dingin yang keluar darinya semakin intens. Rina merasa seperti terhisap ke dalam kegelapan ruangan itu. Bisikan-bisikan kini mengelilinginya, merayap masuk ke dalam pikirannya. Mereka menawarkan kekuatan, keabadian, tetapi dengan harga yang mengerikan. Harga yang membuat jiwanya merana.
Tiba-tiba, ia teringat akan sesuatu. Cincin pernikahan neneknya, yang selalu ia kenakan. Cincin itu adalah simbol cinta abadi neneknya. Mungkin, cinta itu adalah sesuatu yang tidak bisa dimiliki oleh entitas kegelapan ini.
Ia berlari kembali ke ruang tamu, mencari foto neneknya. Ia meraih foto itu, lalu kembali ke ruangan gelap itu. Dengan tangan yang mantap kini, ia mendekati patung itu.
"Kau menginginkan cinta, bukan?" kata Rina, suaranya terdengar lebih kuat dari sebelumnya. "Kau menginginkan sesuatu yang tak bisa kau miliki. Tapi kau salah. Kau tidak akan mendapatkannya dariku."
Ia melempar foto neneknya ke arah patung itu. Saat foto itu menyentuh patung, terjadi kilatan cahaya putih yang membutakan. Patung itu bergetar hebat, mengeluarkan suara jeritan yang mengerikan, lalu hancur berkeping-keping. Kegelapan di ruangan itu perlahan menghilang, digantikan oleh cahaya remang-remang yang kini terasa aman.
Bisikan-bisikan itu lenyap. Keheningan kembali menyelimuti rumah tua itu, tetapi kali ini, keheningan itu terasa damai. Rina terduduk lemas di lantai, napasnya masih terengah-engah. Ia telah melewatinya. Malam Jumat Kliwon yang mencekam itu telah berakhir.
Rumah tua itu masih berdiri kokoh, tetapi kini, Rina tidak lagi melihatnya sebagai tempat yang menakutkan. Ia melihatnya sebagai rumah yang menyimpan banyak cerita, dan ia, Rina, kini adalah bagian dari cerita itu. Cerita tentang keberanian, tentang cinta, dan tentang bagaimana kegelapan bisa dikalahkan oleh cahaya yang paling sederhana sekalipun. Dan ia tahu, neneknya akan tersenyum di alam sana.
