Malam di Desa Cikancung terasa lebih pekat dari biasanya. Langit tanpa bintang, hanya dihiasi sisa-sisa cahaya bulan sabit yang terselubung mendung kelabu, seolah ikut bersembunyi dari kegelapan yang merayap. Udara dingin menusuk tulang, membawa aroma tanah basah bercampur dedaunan busuk. Di desa yang konon sudah ada sejak zaman Belanda itu, keheningan bukanlah pertanda kedamaian, melainkan alarm bagi siapa saja yang masih terjaga. Terutama bagi Pak Karta, seorang petani tua yang rumahnya paling ujung, berbatasan langsung dengan rimbunnya hutan jati.
Sudah tiga malam berturut-turut, suara tangisan itu terdengar. Bukan tangisan bayi biasa, bukan pula ratapan kesedihan manusia. Ini adalah suara yang mengiris, merobek gendang telinga dan menusuk langsung ke sanubari. Suara yang membuat bulu kuduk berdiri dan jantung berdegup kencang, seolah hendak melompat keluar dari rongga dada. Pak Karta, yang sudah puluhan tahun hidup di desa ini, tahu betul suara itu bukan berasal dari alam yang ia kenal. Suara itu adalah panggilan maut, tanda bahwa sosok yang paling ditakuti di Cikancung sedang menebar terornya. kuntilanak merah.
Legenda tentang Kuntilanak Merah bukanlah cerita baru di kalangan penduduk Cikancung. Konon, arwah wanita yang mati penasaran, terutama yang meninggal dalam keadaan hamil atau karena pengkhianatan, bisa menjelma menjadi sosok mengerikan ini. Penampilannya selalu sama: rambut panjang terurai kusut, mata merah menyala penuh dendam, dan seringkali mengenakan pakaian merah darah yang robek-robek. Tujuannya satu: mencari korban, menyiksa, dan menghisap darah mereka. Namun, Kuntilanak Merah di Cikancung punya ciri khas lain yang lebih mengerikan. Ia tidak hanya muncul di malam hari, tapi juga meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di siang bolong.
Minggu lalu, hal itu dialami oleh Mbok Minah, pedagang sayur keliling. Ia ditemukan tewas di pinggir hutan dengan luka cakaran yang dalam di sekujur tubuhnya, pakaiannya tersobek-sobek, dan matanya terbelalak penuh ketakutan. Padahal, kejadian itu terjadi sekitar pukul dua siang, saat matahari masih terik-teriknya. Tak ada saksi mata, tak ada jejak kaki binatang buas yang berarti. Yang ada hanyalah bercak darah kering yang membentuk pola aneh di tanah, dan bau anyir yang menyengat hidung. Sejak saat itu, ketakutan di Cikancung merayap seperti kabut. Orang-orang enggan keluar rumah setelah magrib, anak-anak dilarang bermain di luar, dan setiap malam, doa-doa dipanjatkan dalam bisik-bisik penuh kecemasan.
Pak Karta sendiri awalnya tidak terlalu menggubris. Ia tipe pragmatis, lebih percaya pada kekuatan cangkul dan pupuk daripada pada takhayul. Tapi suara tangisan itu, dan cerita tentang Mbok Minah, mulai membuatnya gelisah. Malam ini, kegelisahan itu berubah menjadi teror murni. Suara tangisan itu terdengar semakin dekat. Disertai dengan derap langkah yang berat di dedaunan kering di luar rumahnya. Pak Karta memegang erat gagang cangkulnya, matanya memindai setiap sudut ruangan remang-remang yang hanya diterangi lampu minyak kecil. Ia tahu, Kuntilanak Merah tidak selalu datang untuk mengambil nyawa. Kadang, ia datang untuk menyiksa jiwa.
Terdengar suara garukan di dinding kayu rumahnya. Pelan, namun pasti, seperti kuku yang menggores. Pak Karta menahan napas. Ia bisa merasakan getaran di lantai, seolah ada beban berat yang menekan. Bau anyir yang sama seperti di tempat Mbok Minah ditemukan mulai memenuhi udara di dalam rumahnya. Ia mencoba mengingat semua cerita yang pernah didengarnya tentang cara mengusir makhluk halus. Jimat? Air doa? Atau sekadar keberanian?
Tiba-tiba, lampu minyak berkedip-kedip hebat. Bayangan di dinding menari-nari liar. Pak Karta menutup matanya sejenak, menarik napas dalam-dalam. Ia teringat pesan Mbah Joyo, sesepuh desa yang kini sudah tiada. "Kuntilanak itu haus. Bukan haus darah, tapi haus akan rasa takut kita. Semakin kita takut, semakin kuat dia."
Membuka mata, Pak Karta melihatnya. Di sudut ruangan yang paling gelap, berdiri sesosok wanita. Rambut hitam panjangnya menjuntai sampai ke lantai, menutupi sebagian besar wajahnya. Pakaian yang dikenakannya berwarna merah gelap, nyaris hitam karena noda. Matanya, meski tersembunyi di balik rambut, memancarkan aura kebencian yang begitu kuat. Ia tidak bergerak, hanya berdiri di sana, memancarkan energi dingin yang membuat Pak Karta merasa seperti es.
"Siapa kau?" suara Pak Karta bergetar, tapi ia memaksa untuk mengucapkannya.
Sosok itu tidak menjawab. Sebaliknya, ia mengangkat satu tangannya yang pucat. Kuku-kukunya panjang dan runcing. Perlahan, ia mulai berjalan mendekat. Setiap langkahnya diiringi suara denting halus, seperti ada kepingan kaca yang berjatuhan. Pak Karta mundur perlahan, tangannya menggenggam cangkul lebih erat. Ia tidak bisa melawan secara fisik. Ia harus mencari cara lain.
Ia teringat satu cerita lagi. Kuntilanak Merah, meski kuat, punya kelemahan. Ia terikat pada "sesuatu". Entah itu benda, tempat, atau bahkan kenangan. Jika "sesuatu" itu ditemukan dan dihancurkan, ia akan kehilangan kekuatannya. Tapi apa "sesuatu" itu? Dan bagaimana mencarinya di tengah kegelapan yang mencekam?
Sosok Kuntilanak Merah kini hanya berjarak beberapa meter darinya. Ia bisa melihat sekilas wajahnya yang mengerikan. Pipi cekung, bibir pecah-pecah, dan dua mata merah yang menyala bagai bara api. Bau anyir semakin menyengat, membuat Pak Karta hampir mual. Ia merasa tubuhnya lemas, kakinya seperti terpaku di lantai.
"Pergilah!" teriak Pak Karta, entah dari mana ia mendapatkan sisa keberanian itu. "Kau tidak punya hak di sini!"
Kuntilanak Merah tertawa. Tawa yang bukan tawa manusia, melainkan suara gemerisik dedaunan kering yang terbawa angin badai. Tawa itu membuat dinding rumah bergetar.
Dalam keputusasaan, Pak Karta melihat ke luar jendela. Di halaman depan, di bawah pohon mangga tua yang sudah rindang, ada sebuah tumpukan batu kecil yang sengaja ia tata beberapa tahun lalu, untuk mengenang mendiang istrinya yang sangat menyukai duduk di bawah pohon itu. Tiba-tiba, sebuah kilasan pikiran muncul di benaknya. Istrinya. Arumi. Ia meninggal tiga tahun lalu karena sakit yang tiba-tiba. Sebelum meninggal, Arumi sering bercerita tentang masa lalunya yang kelam, tentang kekecewaan cinta dan pengkhianatan yang pernah ia alami di masa muda. Pak Karta tidak pernah terlalu menggubris cerita itu, menganggapnya sebagai masa lalu yang sudah berlalu.
Apakah mungkin Kuntilanak Merah ini terikat pada masa lalu kelam Arumi? Apakah ia adalah sosok yang dulu pernah menyakiti Arumi, dan kini kembali untuk menuntut balas?
Kuntilanak Merah semakin dekat. Pak Karta bisa merasakan hawa dingin yang memancar dari tubuhnya. Ia tahu, ia tidak punya banyak waktu. Ia harus bertindak.
Dengan gerakan cepat, Pak Karta melemparkan cangkulnya ke arah Kuntilanak Merah. Cangkul itu melesat, namun sang makhluk berhasil menghindar dengan gesit. Cangkul itu terbentur dinding, dan Pak Karta menggunakan kesempatan itu. Ia bergegas ke arah pintu belakang, keluar menuju halaman.
Udara malam yang dingin terasa lebih menusuk kini, seolah alam semesta ikut menahan napas. Pak Karta berlari menuju tumpukan batu di bawah pohon mangga. Di sana, ia teringat sebuah kalung yang pernah Arumi simpan. Kalung dengan liontin batu merah delima, pemberian dari cinta pertamanya yang ternyata seorang pria bejat. Arumi pernah bilang, ia ingin membuang kalung itu, tapi selalu lupa.
"Di mana kalung itu?" gumam Pak Karta, tangannya meraba-raba tumpukan batu. Jantungnya berdebar kencang. Ia mendengar suara derap langkah dan tawa serak di belakangnya. Kuntilanak Merah sudah mengikutinya.
Tangan Pak Karta menyentuh sesuatu yang dingin dan halus. Kalung! Liontin batu merah delima itu terasa berdenyut lemah di telapak tangannya. Ia menariknya keluar. Tepat saat Kuntilanak Merah muncul di hadapannya, dengan mata merah menyala yang kini lebih terang dari sebelumnya.
"Kembalikan!" desis sosok itu, suaranya serak dan penuh ancaman.
Pak Karta tidak menjawab. Ia mengumpulkan semua sisa tenaganya, dan dengan sekuat tenaga, ia membanting kalung itu ke tanah. Batu merah delima itu pecah berkeping-keping.
Seketika, raungan mengerikan terdengar. Bukan lagi tawa, tapi jeritan kesakitan yang memekakkan telinga. Sosok Kuntilanak Merah itu mulai bergetar hebat. Tubuhnya menjadi transparan, perlahan menghilang seperti asap. Pakaian merahnya memudar, rambutnya rontok, dan matanya yang menyala meredup hingga akhirnya padam. Bau anyir yang tadinya memenuhi udara perlahan menghilang, digantikan oleh aroma tanah basah yang segar.
Pak Karta terengah-engah, bersandar pada pohon mangga. Ia melihat pecahan batu merah delima di tanah. Sisa-sisa teror yang baru saja ia alami. Ia tahu, ini bukanlah akhir dari legenda Kuntilanak Merah. Mungkin saja, ada sosok lain yang akan terlahir dari dendam dan kesedihan. Tapi untuk malam ini, teror di Desa Cikancung telah mereda. Keheningan yang kembali terasa bukanlah keheningan yang mencekam, melainkan keheningan yang membawa sedikit kelegaan.
Ia memandang tumpukan batu itu, tempat ia dan Arumi menghabiskan banyak waktu bersama. Kini, tempat itu menjadi saksi bisu dari perjuangan melawan kegelapan yang tak kasat mata. Pak Karta tahu, ia tidak bisa selamanya berlari dari masa lalu. Terkadang, untuk menemukan kedamaian, kita harus berhadapan langsung dengan hantu-hantu yang bersembunyi di balik kenangan. Dan dalam kasusnya, hantu itu mengenakan pakaian merah darah dan memiliki mata menyala bagai neraka.
Kisah Pak Karta di Desa Cikancung menjadi pengingat bahwa terkadang, hal-hal paling menakutkan tidak bersembunyi di tempat yang paling gelap, tapi di dalam diri kita sendiri, terikat pada luka lama yang belum tersembuhkan. Dan Kuntilanak Merah, dengan segala kengeriannya, mungkin hanyalah cerminan dari kepedihan yang terperangkap di dunia ini, mencari pelepasan yang tak pernah ia temukan.
Keesokan paginya, matahari bersinar cerah di Desa Cikancung. Penduduk mulai beraktivitas seperti biasa, meski rasa was-was masih tersisa di hati mereka. Pak Karta, dengan wajah yang sedikit lebih tua dari malam sebelumnya, duduk di beranda rumahnya, menyeruput kopi hangat. Ia melihat ke arah hutan, dan kemudian ke tumpukan batu di halaman. Di sana, ia menempatkan sebuah bunga melati putih bersih. Simbol kedamaian, dan pengingat bahwa bahkan di tengah kegelapan yang paling pekat, selalu ada secercah cahaya yang bisa ditemukan, atau diciptakan. Teror Kuntilanak Merah di Cikancung memang berakhir malam itu, namun legenda tentangnya akan terus hidup, sebagai pengingat akan kekuatan dendam dan kesedihan, serta keberanian luar biasa yang tersembunyi dalam hati seorang manusia biasa.
Related: Kisah Seram Penghuni Rumah Tua di Ujung Jalan
Related: Pengalaman Mistis Malam Jumat di Rumah Kosong: Kisah Nyata
