Suara tikus berseliweran di balik dinding plesteran yang mengelupas, memecah keheningan yang seharusnya tercipta di sebuah malam Jumat kliwon. Udara dingin merayap masuk, bukan sekadar dari jendela yang sedikit terbuka, tapi seolah meresap dari pori-pori kayu tua dan lantai yang berderit. Kami, empat orang yang nekat memutuskan untuk menghabiskan malam di rumah kosong peninggalan Kakek buyutku, kini merasakan realitas yang jauh dari sekadar menantang adrenalin.
Rumah ini berdiri di ujung desa, terpisah dari tetangga oleh kebun singkong yang rimbun dan semak belukar yang semakin merajalela. Dulu, sebelum Kakek buyut meninggal dunia, rumah ini adalah saksi bisu dari berbagai cerita kehidupan, tawa, dan mungkin juga tangis. Namun, setelah bertahun-tahun kosong, reputasinya berubah. Anak-anak muda desa mulai membisikkan kisah tentang penunggu, tentang suara-suara aneh, dan tentang perasaan diawasi yang tak kunjung hilang. Malam ini, kami—Adi, Bima, Candra, dan saya sendiri, Dimas—bertekad untuk mematahkan mitos atau justru mengukuhkan legenda itu.
"Jadi, kita mulai dari mana?" Adi, yang paling lantang menyuarakan ide gila ini, kini tampak sedikit pucat. Ia memegang senter yang cahayanya bergetar di tangannya.
"Kita keliling saja dulu. Biar tahu tata letaknya. Siapa tahu ada jebakan tikus yang kita tidak tahu," balas Bima, berusaha terdengar santai, namun matanya terus menyapu sudut-sudut ruangan yang gelap.
Kami berempat bergerak dengan langkah hati-hati. Ruang tamu yang luas terasa dingin dan lembap. Debu tebal melapisi setiap permukaan, seolah waktu enggan menyentuh tempat ini. Foto-foto tua yang masih tergantung di dinding memancarkan tatapan kosong, wajah-wajah yang terperangkap dalam bingkai usang. Kami menemukan sebuah piano tua di sudut ruangan, tutsnya yang kuning dan lapuk seolah menyimpan melodi yang tak terucap.
Ketika kami sampai di ruang makan, Candra tiba-tiba berhenti. "Kalian dengar itu?" bisiknya.
Kami semua terdiam, menajamkan pendengaran. Samar-samar terdengar suara seperti gesekan, seperti seseorang sedang menyeret sesuatu yang berat di lantai atas.
"Mungkin cuma angin yang meniup tirai," kata Adi, mencoba menenangkan. Tapi suara itu semakin jelas, diikuti oleh dentuman pelan yang berulang.
"Angin tidak mungkin mendentum seperti itu," sahut Bima, suaranya tercekat.
Kami bertiga menatap Candra. Ia mengangguk ragu, lalu kami memutuskan untuk naik ke lantai dua. Tangga kayu berderit di bawah beban kami, setiap pijakan terasa seperti peringatan. Aroma apek yang lebih pekat menyambut kami di atas. Koridor sempit itu terasa lebih mencekam, hanya diterangi oleh cahaya senter kami yang menari-nari.
Suara itu datang dari kamar di ujung koridor, kamar yang dulu ditempati oleh Nenek buyutku. Pintu kamar itu sedikit terbuka, memperlihatkan kegelapan yang lebih pekat di dalamnya.
"Siapa yang mau masuk duluan?" tanya Adi, suaranya kini tidak lagi lantang.
Tanpa menunggu jawaban, Bima memberanikan diri. Ia mendorong pintu perlahan. Di dalamnya, sebuah tempat tidur tua berukir mendominasi ruangan. Jendela yang tertutup rapat membuat ruangan terasa pengap. Tapi, di sudut ruangan, ada sesuatu yang membuat bulu kuduk kami berdiri. Sebuah kursi goyang tua, yang tampaknya baru saja bergerak.
"Liat itu," Candra menunjuk. "Kursi itu... bergerak sendiri."
Benar saja, kursi goyang itu bergoyang pelan, maju mundur, maju mundur, seolah ada seseorang yang baru saja bangkit darinya. Tidak ada angin, tidak ada getaran. Hanya gerakan kursi yang konsisten dan menyeramkan.
Kami bertiga terpaku di ambang pintu. Ketakutan mulai menjalar, bukan lagi sekadar rasa penasaran. Tiba-tiba, terdengar suara bisikan dari arah kursi goyang itu. Suara yang halus, seperti desahan, tapi jelas terdengar seperti kata-kata yang terucap.
"Pergi... kalian bukan di sini..."
Suara itu terdengar seperti suara wanita tua, serak dan lelah. Kami saling pandang, masing-masing merasakan hawa dingin yang menusuk tulang. Adi berteriak kaget dan mundur terhuyung-huyung. Senter yang dipegangnya terjatuh, cahayanya berguling-guling di lantai, menciptakan bayangan-bayangan aneh yang menari-nari di dinding.
Dalam kegelapan yang tiba-tiba menyelimuti kami, kepanikan mulai mengambil alih. Kami mendengar suara langkah kaki yang tergesa-gesa di lantai bawah, seperti seseorang yang berlari keluar.
"Adi! Bima! Candra!" panggil saya, suara saya bergetar.
Hening.
Hanya suara detak jantung kami yang berdegup kencang yang terdengar. Kami mencoba menyalakan kembali senter yang jatuh, tapi tidak berhasil. Tiba-tiba, terdengar suara pintu depan terbanting keras, seolah ada yang menutupnya dari luar dengan sangat kuat.
"Apa itu tadi?" tanya Candra, suaranya nyaris tidak terdengar.
Kami merasa terperangkap.
Malam itu menjadi lebih panjang dari yang kami bayangkan. Suara-suara aneh terus bermunculan. Derit lantai di atas kami, suara tawa serak dari lorong, dan bisikan-bisikan yang semakin sering terdengar. Kami berusaha tetap tenang, mencoba menganalisis setiap suara. Apakah itu hanya imajinasi? Apakah ada binatang liar yang masuk? Tapi semakin lama, semakin sulit untuk meyakinkan diri sendiri.
Kami memutuskan untuk berkumpul di satu ruangan, yaitu ruang tamu yang paling luas. Kami menyusun kursi-kursi tua, menjadikannya benteng darurat. Cahaya senter yang tersisa dari ponsel kami menjadi satu-satunya sumber penerangan.
Sekitar tengah malam, saat kami sedang mencoba memejamkan mata meskipun sulit, terdengar suara musik dari piano tua di sudut ruangan. Melodi yang pelan, melankolis, dan sangat sedih. Kami semua terbangun, menatap piano itu dengan ngeri. Tut-tutsnya bergerak sendiri, mengalunkan nada-nada yang menusuk hati.
Adi mulai menangis pelan. Bima memeluk lututnya, matanya terpejam rapat. Candra hanya bisa bergumam, "Ini tidak nyata. Ini pasti tidak nyata."
Saya mencoba menahan diri, mencoba berpikir rasional. Saya teringat cerita-cerita lama tentang Nenek buyut. Konon, beliau adalah seorang pianis yang sangat berbakat, namun meninggal dalam kesendirian setelah kehilangan suaminya. Mungkin saja, inilah manifestasi dari kesedihan yang mendalam itu.
Saat melodi piano mencapai puncaknya, sebuah bayangan hitam mulai terbentuk di depan piano. Bayangan itu semakin jelas, perlahan-lahan menyerupai sosok wanita tua, mengenakan pakaian yang sudah usang, rambutnya tergerai. Kami hanya bisa terpaku, menyaksikan pemandangan yang mengerikan itu.
Sosok itu perlahan menoleh ke arah kami. Matanya, meskipun tak terlihat jelas, memancarkan kesedihan yang luar biasa. Ia mengangkat tangannya, menunjuk ke arah pintu keluar.
"Pulanglah..." bisiknya. Suara itu kini lebih jelas, penuh keputusasaan. "Jangan ganggu aku... Biarkan aku sendiri..."
Kami tidak perlu diperintah dua kali. Tanpa menunggu lebih lama, kami segera bangkit, membiarkan senter ponsel kami tergeletak. Kami berlari sekuat tenaga keluar dari rumah itu, melewati ruang makan, ruang tamu, dan melesat keluar melalui pintu depan yang entah bagaimana bisa terbuka sendiri.
Kami tidak berhenti berlari sampai kami mencapai jalan setapak yang terang benderang, di mana beberapa rumah penduduk masih menyalakan lampu. Napas kami tersengal, jantung kami masih berdebar kencang. Kami saling berpandangan, masing-masing merasakan rasa ngeri yang sama.
Sejak malam itu, kami tidak pernah lagi berani mendekati rumah tua itu, apalagi menghabiskan malam di sana. Kami belajar bahwa beberapa cerita bukan hanya sekadar legenda, tapi pengingat akan tragedi yang pernah terjadi, dan kesedihan yang mungkin belum sepenuhnya terhapus oleh waktu.
Rumah tua di ujung desa itu kini berdiri lebih sunyi dari sebelumnya. Dan bagi kami, malam Jumat kliwon di rumah tua itu akan selamanya menjadi pengingat akan keberadaan arwah penunggu yang tidak ingin diganggu. Kisah kami adalah satu dari sekian banyak cerita horor yang beredar di desa, sebuah pengingat bahwa di balik keindahan desa yang tenang, ada kisah-kisah kelam yang tersembunyi, menunggu untuk diceritakan, atau lebih baik lagi, untuk dilupakan.
Kami tidak mencari sensasi lagi, hanya mencari kedamaian. Dan terkadang, kedamaian itu datang dari memahami bahwa ada hal-hal yang lebih baik dibiarkan begitu saja, tenggelam dalam keheningan waktu, daripada diganggu dan membangunkan apa yang seharusnya tertidur. Pengalaman ini mengajarkan kami bahwa rasa ingin tahu yang berlebihan bisa berujung pada konsekuensi yang tak terbayangkan, dan bahwa beberapa pintu sebaiknya tetap tertutup rapat.
Related: Cerita Horor Kaskus Paling Bikin Merinding: Pengalaman Gaib yang Bikin
