Sebuah suara ketukan di pintu tengah malam, bukan karena tamu yang datang, melainkan bisikan dingin dari alam gaib. Atau mungkin, tatapan kosong dari seseorang yang...
Pintu lemari tua itu berderit perlahan, seolah menghela napas panjang sebelum terbuka. Di baliknya, bukan tumpukan selimut usang, melainkan kegelapan pekat yang terasa hidup, mengundang....
Dinding-dinding tua itu seolah bernapas. Bukan karena ventilasi yang memadai, melainkan desahan lirih yang tertahan di antara celah-celah kayu lapuk dan plester yang mengelupas. Saat...
Angin malam berdesir dingin, membawa aroma lembab tanah basah dan sesuatu yang tak terdefinisikan, seperti debu berabad-abad yang terganggu tidurnya. Villa tua itu berdiri menjulang...
Bau apek bercampur debu dan sedikit aroma kayu lapuk menyambut siapa saja yang berani melangkah masuk ke dalam gudang tua di belakang rumah Pak Darma....