Terdengar suara ketukan pelan di dinding apartemen sebelah. Awalnya hanya gumaman yang terabaikan, namun semakin malam, ketukan itu bertambah intens, seolah ada yang mencoba berkomunikasi...
Di balik ketakutan yang merayap, ada seni tersendiri dalam merangkai kata menjadi sebuah narasi panjang yang mampu membuat bulu kuduk berdiri. cerita horor panjang bukan...
Bunyi derit halus yang sesekali terdengar dari pintu kamar tidur lama itu tak pernah benar-benar diperhatikan oleh keluarga yang baru saja menempatinya. Anggap saja itu...
Pintu kamar itu tertutup rapat, seharusnya menjadi benteng terakhir dari dunia luar yang bising dan penuh tuntutan. Namun, malam ini, ia justru menjadi sumber ketakutan...
Suara-suara itu datang bukan dari luar, tapi dari kedalaman dinding kamar yang memeluk ruang tidurmu. Awalnya hanya gumaman samar, nyaris tak terdengar di tengah hiruk...